Oleh: Firmansyah
Tadinya aku pingin bilang
Aku butuh rumah
Tapi lantas kuganti
Dengan kalimat:
Setiap orang butuh tanah
Ingat: setiap orang!
Aku berfikir tentang
Sebuah gerakan
Tapi mana mungkin
Aku nuntut sendirian?
Wiji Thukul, “Tentang Sebuah Gerakan”
Aku melihat sendiri dengan mata kepalaku setiap pagi kaum ibu dan anak berangkat ke perkebunan kelapa sawit milik PTPN VII di Desa Pering Baru, Seluma, membawa beronang (semacam keranjang terbuat dari rotan atau bamboo). Anda bisa pastikan bagaimana seragam mereka? Si ibu dengan kain penutup kepala warna-warni, mengenakan kain sarung lusuh tanpa alas kaki. Demikian pula sang anak, berbaju kandidat cagub atau cabup yang juga lusuh, bercelana pendek bahkan robek besar di bagian pantat.